前阵子在北京银泰中心开启的《金庸群侠传》线下快闪，绝对能刷新你对”穷酸”二字的认知。
想象一下：你听说某款号称”国产3A武侠之光”的游戏要搞线下快闪，兴冲冲穿越半个京城抵达CBD核心区，结果在商场转了三圈只找到角落里一张折叠桌。桌上摆着几盒钥匙扣，墙上贴着五张A4纸打印的游戏Logo，连个横幅都舍不得做。
知道的以为在搞游戏宣发，不知道的还以为是大学生社团招新现场。
更黑色幽默的是，当玩家把这段经历拍成视频发到B站，弹幕瞬间炸出八百种比喻：”像极了过年去亲戚家发现红包里装着超市优惠券””这波是自助餐宣传最后发现只有牙签”…
“此次活动投资高达2元。”
“看在哪打印了。”
要说清楚这场闹剧，得从背后的金主爸爸图森未来说起。
这家2015年成立的自动驾驶公司堪称资本宠儿，五年融资6.5亿美金，2021年顶着”全球自动驾驶第一股”光环登陆纳斯达克。但就像所有造车新势力的剧本，烧钱大战终有尽头：2024年年初，经历三轮裁员、高管内斗后，图森未来黯然退市。
但商界精英们总能在绝境中开辟新赛道。早在2022年底，他们就未雨绸缪地启动《金庸群侠传》项目，2023年正式成立游戏子公司CreateAI，从北京到广州拉起三个工作室。最离谱的是转型逻辑：既然自动驾驶要用AI，那用生成式AI做游戏也算专业对口？
接下来我们看到这家科技公司上演的魔幻操作。广州分部150人团队里，既有从游戏大厂挖来的游戏老兵，也有自动驾驶算法工程师现学Unity；宣传PV里既吹嘘”芦苇（《霸王别姬》编剧）亲自执笔”，又炫耀”用AI生成3000个NPC面容”，主打一个人傻钱多没有章法….
游戏角色建模
而后在去年12月首曝的《金庸群侠传》宣传片，当时就有很多人感觉不靠谱。
2分钟视频里充斥着AI生成的竹林剑影，角色建模虽然精致。但完全看不出游戏机制玩法。最绝的是官方解释：”目前开发三个月，请大家多给国产3A一点时间！” 好家伙，三个月就敢开线下活动，这进度比大学生赶毕设还刺激。
随着更多内幕曝光，这场荒诞剧逐渐显露出资本游戏的底色。
脉脉等职场社区上，不少自称广州部门员工的用户发帖抨击过公司的管理混乱。CreateAI广州分部从成立起就埋着定时炸弹，总部派来的负责人和本土制作人天天上演”权力的游戏”，一个要搞AI批量生成节省成本，一个坚持传统美术打磨品质。游戏制作过程中充斥着毫无意义的内斗，游戏做了半年了甚至没有一个正式的角色模型。
真正的爆雷发生在今年2月。先是总部突然发通知要求全员”带薪休假”，接着员工发现工资卡迟迟不到账。2月14日情人节当天，广州办公室上演了比《甄嬛传》还精彩的剧情：
上午几十号人把负责人堵在会议室要说法；到了下午不知哪位勇士直接把公司大门锁了…
而总部的应对堪称教科书级甩锅，”因广州管理层阻挠、员工私自拷贝机密文件等行为，现启动解散清算流程。” 好家伙，前脚还在吹要做3A大作，后脚直接快进到分行李散伙回家…
更魔幻的是，脉脉上流出制作人简历造假、管理层吃空饷等猛料，让这场闹剧直接晋升为商战大戏了。
其实复盘这场荒诞剧，最值得玩味的还得是那五张A4纸的快闪现场。
它们就像这个项目的完美隐喻：看似顶着金庸IP、3A标签、AI黑科技三重光环，内里却是资本催熟的速成品。当自动驾驶的故事讲不下去，就换个游戏赛道继续圈钱；当传统研发成本太高，就用AI生成来降本增效；当团队出现分歧，直接掀桌子清算跑路。
可悲的是，《金庸群侠传》不是第一个也不会是最后一个试验品。
从元宇宙到AI，每当新风口出现，总有一批”转型勇士”带着PPT勇闯天涯。只是苦了那些真正怀揣武侠梦的开发者，和被五张A4纸戏弄的玩家——他们原本期待的是”飞雪连天射白鹿”的江湖，最后只等到开发商跑路的现实罢了。